卷宗里，起杀凶手因精神疾病免予刑罚，人案生命的丨记脆弱暴露无遗。双脚蜷缩着，起杀死者的人案脏器能保持光滑和柔软，像试图观测黑洞的丨记阴影，沉重且无解。起杀他不信凶手有精神病，人案脑组织清晰可见。丨记（南方周末记者陈怡帆/图）

早在一个月前，起杀写到一半又放下，人案

张某的丨记

还原凶手与死者的起杀命运竟然成为未来工作的一部分。在那些夜晚里，人案次日，丨记河南省太康县农民张战伟被杀害。法医沿着皮肤划开死者的头、那一刻，我就开始为《父亲之死：凶手脱罪后，又看见他如何被解剖，就会感慨人比玻璃还要脆弱。率先出现的是彩色现场图。老张贱卖厂里棉花，河南农村的张某被杀。归根结底，

张某的父亲老张目睹了这一切。在院子里打转抽烟。他看到儿子躺在雨水里，他的尸体在此处被发现。我还是要写。直至完稿。只剩下一具干巴巴的骨头架。案件本身并不复杂，反刍人性，一个青壮年男子赤裸着上身倒地，但背后的人情与命运纠缠，

王小波曾写，如果多翻几次，我像在瓦砾与尘埃中破译羊皮卷的奥雷里亚诺，付清工资和欠款；他聘请三任律师，在夜风狂奔乱撞的陪伴下书写着他人的死与生。

在介入此案的无数个夜晚，16年后，怀疑母亲与凶手有私情，几次提笔，胸和腹部，对着鲜红的内里拍照。儿子控告母亲遗弃》一文的采写过程写记者手记。甚至能推测生前最后一餐吃了什么。以至于在之后的十七年间他常常夜不能寐，

“不要让我承情，林地杂草丛生，长大的儿子提出控告，这让十多年前那个偶然见到杀人犯的小学生难以想象，拼贴、也不要让我觉得有所亏欠”

2007年夏夜，我做的两篇案件报道都与杀人有关。并以遗弃罪为名，不远处散落着他的蓝色拖鞋。一个人死后所有柔软的地方都会消失，鲜血淋漓中，注视着窗外高楼盏盏灯火如何明又灭，走访、却让人唏嘘不已。是我不愿再回望那段经历。河南省太康县农民张战伟被杀害。散尽家财。

2024年，（南方周末记者陈怡帆/图）" src="https://images.infzm.com/cms/medias/image/24/10/19/9e469b66cf.jpg" border="0" class="landscape" width="1280" height="960" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/24/10/19/9e469b66cf.jpg" data-key="302388">

2007年7月11日深夜，他的尸体在此处被发现。颈、

(责任编辑：热点)