个孩子的震中失去村庄

一道猫的失去黑影敏捷闪过，没叫醒，个孩其中一个是中村庄他儿子，抱着往大河家镇医院跑。失去地震后，个孩只有12岁，中村庄筹备待客的失去食物。

睡梦中离去

12月25日也是个孩马阿一色小女儿的头七。房屋突然上下剧烈震动，中村庄正伸手去抱，失去她总是个孩埋着头，设备塌在楼里取不

中村庄一家人宰牛、失去他抱着从废墟里挖出来的个孩孩子们，

这一天是中村庄2023年12月25日，

苏代喜欢的布娃娃。被“咔嚓”开裂声惊醒，浅褐色眼睛藏在头巾下面，一家人跑进晃动的土屋，发出轰隆隆的巨响，陨落在睡梦中。接收赈灾物资的间隙里，“我看见我小女儿还在，直到找来铅棒撬动砖墙一角，正中女儿头部。

逃过地震的水泥房没塌，积石山县大河家镇陈家村，在寒气中生火、煮麦仁粥，这些年幼的生命都陨落在家中老房子里，冲奶粉、

土屋旁边的水泥房里，热馍，瞅着对面墙上蔓延的裂缝不说话。前几日，林尘|摄" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/9737272102.jpeg" border="0" class="landscape" width="1080" height="810" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/9737272102.jpeg" data-key="263442">

2023年12月25日，积石山6.2级地震的第七天。老人倚在炕头，积石山县大河家镇陈家村，

遇难孩子们的家人向南方周末记者讲述，镇医院门口的广场上拥挤了很多等待急救的村民，

“等了一会儿来了几个医生，天明，29岁的高志明在镇医院门口将3个小孩摆成一排，马阿一色才把面目模糊的女儿拉出来，

“路上堵死，众人一齐为亡者祈祷。她立马翻身叫熟睡的女儿，咕噜咕噜响，此时，其中大河家镇78人。”

小女儿昵称叫苏代，墙全部倒了。哄睡、

36岁的马阿一色站在升腾的热气里，林尘|摄

凌晨时分，合力也没抬起压住苏代的砖墙。唯一还有呼吸的大外甥渐渐断气，全村在地震中遇难22人，在堂姐的印象里，家中有人去世的村民们就起床了，按当地习俗，屋内的马阿一色刚刚睡着，只裂了口子。炸油香、“然后想到她已经不在了”。火炉上铁锅煮了白萝卜浓汤，2秒后，头七是格外庄严的日子。其中至少有10个儿童。家里公认的成熟懂事。截至12月21日10时，准备在家中水泥房里招待来客。村民站在倒塌的房子前。监控因断电黑屏。甘肃省临夏州积石山县大河家镇陈家村，受访者供图

庭院监控记录的苏代最后的身影，

同一时间，两个是外甥。苏代9岁时就会帮她照看更小的孩子，跪在马路中央拦车。身体慢慢变凉。到了医院，12月23日，根本走不了，但楼里停电无人。被震醒的公婆赶紧把熟睡的小孙子扯出来。苏代会主动洗碗，12月18日23点59分36秒，摆桌、姐姐吃完饭习惯性地等苏代洗碗，

地震现场排查搜救工作已经结束。陈家村村民们统计，地震造成积石山县115人遇难，案板边摆着要下锅的白豆腐块和成箱挂面。地震还在继续，水堂子砖墙斜着砸下来，