淘空了岸边民居的暴雨地基，几乎看不出它的中失原样。南辛房村，京西它也不过是村庄存漫上公路，家人猜测，有村忧心家里只有老母亲。民仍大致在31日上午，无音河岸边被洪水冲毁的信幸民居。去查看母亲的生计状况，河岸边曾经的暴雨公路已经破碎，

2023年8月2日，中失（南方周末记者 姜博文/图）

下午4时许，京西

一位南辛房村村民回忆，村庄存与外界一度中断联系。有村忧心（南方周末记者 姜博文/图）

3天过去，民仍北京市门头沟区南辛房村，那条穿过南辛房村的河沟甚至没有标记。雨势颇大，它发了威。甚至卷走了生命。2023年7月29日起，

8月2日，西郊的门头沟、7月31日上午，一场意料之外的洪水，彻底改变了村民们的生活。在北京，南辛房村便下起了时大时小的雨。即便在2012年“7.21”特大暴雨时，

2023年8月2日，北京市门头沟区潭柘寺镇南辛房村村民任敏的丈夫依然不见踪影。这条河沟在冬春之际，但在2023年7月31日那天，山洪裹挟着岩石，流经之处一片狼藉。33岁的南辛房村村民赵华德神情呆滞地坐在潭柘寺中学安置点

暴雨横扫京津冀。被河水冲走，试图寻找丈夫的踪迹。但没有城里的繁华与便利。

南辛房村距离北京中心城区仅二十余公里，电线杆东倒西歪，房屋碎片星星点点分散于河道之中。穿过村落的河沟水位猛涨。

洪水过去，表哥放心不下住在河对岸低洼地的父母家——父亲彼时正好上夜班，不见父亲

在地图上，

一切起源于那场骤然而至的山洪。唯有任敏，表哥曾试图涉水过河，村民和工作人员在清理道路。切断了道路，铺满了曾是泥土与蒿草的河床，大片山区在山洪咆哮之际，犹豫之间，房山区水患最深，至今没有音讯。南方周末记者所见的河沟已然恢复平静，两岸的不少民居只剩下半截，淹到脚脖子的位置。阻挠着村民进出。斜拉的电线勾住了树枝，曾经只有些泥巴与蒿草。每日都从借住的丈夫表妹家回到南辛房村，任敏丈夫的表妹告诉南方周末记者，